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Presentación
JAVtEk DEL PRADO
Los artículos que siguen son fruto de un coloquio ya lejano, como suele
ocurrir con la investigación universitaria. Tras el tiempo transcurrido, cabe
preguntarse si la naturaleza del héroe que en aquella ocasión intentamos
definir y describir no forma parte ya, hecha jirones, de los harapos de
una guardarropía heroica con la que difícilmente hoy podríamos identifi-
carnos.
Ésta era la prevención que tenía yo antes de volver a pensar en su publi-
cación; pero tras haberlos releído con vista a la elaboración de este texto, es-
crito a modo de prólogo, me doy cuenta de que las verdades que pertenecen al
campo de las humanidades no pasan. Suelen ser verdades intranscendentes,
pero no pasan. ¿Cuál será la razón de que, contrariamente a todo aquello que
se refiere a las ciencias físicas y químicas, los pequeños hallazgos, las intui-
ciones insignificantes, los análisis críticos que nacen a la sombra del estudio
profundo del hombre (sus deseos, sus frustraciones, sus sueños, sus llamadas a
fuerzas invisibles que sólo existen a veces en su imaginación) sigan teniendo
vigencia a pesar del paso de los años, como la tiene la estatua griega comida
por el musgo y los óxidos, manca o coja, que el arqueólogo acaba de descubrir
o la vasija costrosa, recubierta de conchas, que el buceador saca a la luz de su
lecho de escorias y siglos? Una vigencia que siempre conmueve, a pesar de su
olor a pasado —rancio en ocasiones de olvido descuidado o con su olor a lau-
rel o a naftalina— si fue cuidadosamente guardada en el arcón, en espera de
tiempos mejores.
Esta realidad debería hacer reflexionar a los velocistas de la investigación
en humanidades que, imitando a sus colegas «científicos», empiezan a invadir
los despachos del mundo de las letras, con el pensamiento, a mi modo de ver
equivocado, de que el trabajo filosófico, estético o literario debe adoptar el rit-
mo de una producción de rentabilidad inmediata, esclava de una economía de
producir-gastar-tirar, en la que los articulitos improvisados con vistas a con-
gresos circunstanciales sobre temas que no se han madurado a lo largo de no-
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ches de insomnio y de días de ensueño1, suelen ser pan-bimbo para hoy y ham-
bre para mañana. Artículos de los que nos arrepentimos en cuanto recibimos las
galeradas del libro de actas que generosamente los publica, pero que nos per-
miten sentimos instalados en la modernidad de manera permanente, cuando
sólo atendemos al reclamo del último grito.
La naturaleza del héroe en la novela occidental. Este título que en su día
propuse me sigue obsesionando aún. Creo que esta naturaleza define dos as-
pectos literarios de suma importancia, a la par que nos sitúa a todos frente al
núcleo esencial de la obra literaria, en especial de la novela: el conflicto entre
individuo y sociedad.
El primer aspecto se refiere a la evolución misma de la historia occidental
de la novela: esta evolución se define tanto, o más, por esta naturaleza (en su
paso de una visión teologal del hombre, con voluntad transcendente, a una vi-
sión biológica e histórica asentada en una inmanencia que sólo da cuenta de las
fuerzas materialistas que lo mueven) que por la evolución de las formas narra-
tivas; y, aunque así no fuera, veo muy difícil que se pueda explicar el naci-
miento y la sucesión de las distintas formas narrativas sin tener en cuenta el
movimiento temático profundo que modifica (en la realidad o en la ficción) la
naturaleza de los héroes: paso de una narración unitaria a una narración frag-
mentada, emergencia del diálogo narrativo bajo el señuelo del efecto realista,
emergencia desmesurada de la descripción como aplicación del determinismo
biológico y medio ambiental en el que se mueven los héroes naturalistas, or-
ganización compulsiva del relato a partir de los movimientos epifánicos del
protagonista, etc.
El segundo aspecto se refiere al hecho puramente critico o profundamente
ideológico que podríamos formular de la siguiente manera: el estudio de la na-
turaleza del héroe divide a los críticos en dos campos que esgrimen para su in-
terpretación presupuestos difícilmente conciliables.
De un lado están los que pretenden ver en la organización actancial de una
novela el predominio exclusivo de fuerzas trascendentes, ya se sitúen éstas en
el campo de lo metaftsico tradicional o en el campo de lo mítico (atribuyendo a
esta categoría una naturaleza que transciende a la pura historicidad de las fuer-
zas que lo configuran) ya se sitúen en el campo de lo histórico material, bus-
cando en ellas los arquetipos o los mitos que le dan su auténtica substancia.
Del otro lado están los reducen la organización actancial al predominio ex-
clusivo de las fuerzas materiales e históricas: poder, dinero, sexo.
Así, mientras que los primeros buscan de manera denodada los elementos
míticos que sustentan al héroe moderno, ligado a la evolución de la novela rea-
«Ce quil nous faut it notes, c’est létude sans tréve.
C’est I’effort inou¡, le combat nompareil.
C’est la nuit, t’ápre nuit du travail, d’oia se léve
Lentement, lentemení, l’Ocuvre, ainsi qu’un soleil»
(Vertaine, «EpiLogue=s,¡a Poéenes s«twniens).
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lista, a pesar de que aquel éste cada vez más condicionado en su existencia pro-
blemática por las fuerzas que rigen el principio del materialismo histórico, los
segundos se empeñan en reducir a simple retórica, propia del eufemismo social
y literaria, toda la panoplia de fuerzas misteriosas y de recursos mágicos que
configuran la naturaleza del héroe tradicional —incluidos los héroes medieva-
les, a pesar de su enorme impregnación mítica o mágica—.
Opciones críticas y opciones ideológicas de difícil conciliación que no sa-
ben dar, por un lado, a las fuerzas históricas la validez que tienen de cara al
principio de evolución, de transformación y de alejamiento por parte del hom-
bre de los principios que un día configuraron su visión de mundo y de las cosas
y que, por otro, se muestra incapaz de ver en mitos y gestos mágicos algo más
que una retórica, algo más que una simple organización semiótica materialista:
la plasmación conceptual e imaginaria de unas fuerzas, de una realidad secreta
del hombre, que la historia y la biología no han desvelado en el pasado (y el
hombre no puede vivir en la esperanza hipotética de los futuros hallazgos de la
ciencia) y que están aún muy lejos de desvelar. Este radicalismo impide, a mi
juicio, interpretar equilibradamente la naturaleza del héroe zoliano, dominado
de manera aparente por unas fuerzas que pertenecen de lleno a lo que se lla-
maba ya cuando Zola escribía el materialismo histórico o el determinismo
materialista y que, sin embargo, sienten bullir en su interior unas pulsiones,
unos movimientos que se escapan de la pura materialidad biológica y social de
su existir.
Todos estos problemas quedan plasmados en las páginas que siguen en las
que, de manera voluntaria (si no hubiera sido imposible captar la naturaleza del
héroe desde una conciencia de tránsito, de evolución y de cambio) pasamos de
textos medievales a textos clásicos y a textos cada vez más modernos.
A los que han esperado para publicar aquí, ahora, sólo me queda darles las
gracias, no sólo por el texto sino por seguir fieles al principio científico que es-
bozaba al comienzo de estas páginas: no todo loque se lee en un congreso o se-
minario hay que publicarlo de manera inmediata (¡ni siquiera hay que publi-
carlo!): se pueden fabricar lejías y detergentes de la noche a la mañana; todos
sabemos los días y las noches que hacen falta para que nazca un Sauteme, des-
de que grana la uva y se pudre por los ribazos pedregosos de Saint-Émilion has-
ta que acaba, lustral y solar, en la copa del que en este momento escribe— y se
lo está bebiendo.
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